Korkulardır Sanata Sığdıran Ruhu

Edvard Munch’un 1863 yılının Aralık ayında dünyaya geldi. Munch, Adalsburk Loten’de  bir çiftlik evinde doğdu. Norveçli Laura Catherine Bjølstad ve Hıristiyan Munch, bir papazın oğludur. Christian, 1861’de yarı yaşında olan bir kadın Laura ile evlenen bir doktor ve tıp görevlisiydi. Edvard’ın Johanne Sophie adında bir ablası ve üç küçük kardeşi vardı. Sırasıyla kardeşlerinin adları şöyledir: Peter Andreas, Laura Catherine ve Inger Marie. Laura sanatsal olarak yetenekliydi ve Edvard ve Sophie’yi cesaretlendirmişte olabilir. Edvard, ressam Jacob Munch ve tarihçi Peter Andreas Munch ile ilişkilidir. 

Aile , Christian Munch’un Akershus Kalesi’ne tıbbi görevli olarak atandığı 1864 yılında Christiania’ya 1877 yılında Kristiania ve günümüzde adı (Oslo olarak değiştirilmiştir) taşındı. 1877 tarihinde Munch’un en sevdiği kız kardeşi Johanne Sophie gibi, Edvard’ın da annesi 1868 yılında tüberkiloz (verem) ölmüştür. Annelerinin ölümünden sonra, Munch kardeşler babaları ve teyzeleri Karen tarafından büyütüldü. Çoğu kış boyunca hasta olan ve okuldan uzak tutulan Edvard, kendini meşgul etmek için çizerdi. Okul arkadaşları ve teyzesi ona ders verdi. Christian Munch ayrıca oğluna tarih ve edebiyat eğitimi verdi ve çocukları canlı hayalet hikayeleri ve Amerikalı yazar Edgar Allan Poe’nun öyküleriyle büyütür. 

Munch günlüğüne babasıyla ilgili düşüncelerinin:“Babam, psikonevroz noktasına kadar, mizaç olarak gergindi ve saplantılı bir şekilde dindardı. Ondan delilik tohumlarını miras aldım. Korku, keder ve ölüm melekleri, doğduğum günden beri yanımda duruyordu,” notlarını düşmüştür. Christian, çocuklarına, annelerinin gökten aşağıya baktığını ve kötü davranışlarından dolayı acı çektiğini söyleyerek kınamıştır. Baskıcı dini ortam, Edvard’ın kötü sağlığı ve canlı hayalet hikayeleri, onun korkunç vizyonlarına ve kabuslarına ilham vermesine yardımcı olmuştur. Çocukluğu ölümün sürekli ona doğru ilerlediğini hissettirmiştir. Munch’un küçük kız kardeşlerinden Laura’yı erken yaşta akıl hastalığı teşhisi kondu. Beş kardeşten yalnızca Andreas evlenmiştir, fakat O’da düğünününden birkaç ay sonra ölmüştür. Munch daha sonra şöyle yazacaktır: “insanlığın en korkunç iki düşmanını miras aldım - tüketim ve delilik mirası.”

1889’da Munch’un babası öldü ve ailesini yoksul bırakmıştır. Evine dönen Munch’un zengin akrabaları da O’na yardım edemeyince zengin bir Norveçli koleksiyoncudan büyük bir borç aldı ve bundan sonra ailesinin mali sorumluluğunu üstlendi Christian’in ölümü onu çok üzdü ve intihar düşüncelerinden rahatsız oldu: “Ben ölülerle yaşıyorum - annem, kız kardeşim, büyükbabam, babam ... Kendini öldür ve sonra bitti. Neden yaşayasın?”ifadelerini not düşer günlüğüne. Munch’un ertesi yılki resimleri, kabataslak taverna sahnelerini ve Georges Seurat’ın noktacı stilini denediği bir dizi parlak şehir manzarasını içeriyordu. 

Munch’un en ünlü eseri “Çığlık” (The Scream), dünya sanatının ikonik görüntülerinden biri haline gelmiştir.

1879’da Munch, fizik, kimya ve matematikte mükemmel olduğu için mühendislik eğitimi almak üzere bir teknik koleje kaydoldu. Ölçekli ve perspektif çizimi öğrendi, ancak sık görülen hastalıkları nedeniyle çalışmaları kesintiye uğradı. 1880 yılında babasını hayal kırıklığına uğratan Munch, ressam olmaya karar verdi ve üniversiteden ayrıldı. Babası sanatı “kutsal olmayan bir ticaret” olarak gördü ve komşuları sert tepki göstererek ona isimsiz mektuplar gönderdiler. Munch, babasının dindarlığının aksine, sanata karşı mantıksız bir duruş benimsedi. Amacını günlüğüne şu ifadelerle düşmüştür: “Sanatımda hayatı ve anlamını kendime açıklamaya çalışıyorum.”

1881’de Munch, kurucularından biri uzak akrabası olan Jacob Munch olan Kristiania Kraliyet Sanat ve Tasarım Okulu’na kaydoldu. Öğretmenleri heykeltıraş Julius Middelthun ve natüralist ressam Christian Krohg idi. O yıl Munch, Akademi’deki figür eğitimini çabucak özümsediğini, babasından biri ve ilk otoportresi de dahil olmak üzere ilk portrelerinde gösterdi. 1883‘te Munch, ilk halka açık sergisine katıldı ve başka öğrencilerle de stüdyo paylaştı. Kasaba hakkında kötü şöhretli bir bohem olan Karl Jensen-Hjell’in tam boy portresi, bir eleştirmenin küçümseyici yanıtını kazandı: “Bu, aşırıya taşınan bir izlenimcilik. Munch’un bu dönemdeki nü resimleri, Standing Nude (1887) hariç, yalnızca eskizlerde kalmıştır. Babası tarafından el konulmuş olabilir.

Bu ilk yıllarda Munch, Natüralizm ve Empresyonizm dahil birçok stil denedi. Alman Dışavurumculuğunda etkili olmuştur. Bazı erken dönem eserler Manet’i anımsatmaktadır. Bu girişimlerin çoğu ona basından da olumsuz eleştiriler getirmiştir ve babası tarafından sürekli azarlandı. Lakin yine de ona geçim masrafları için küçük meblağlar sağladı. Ancak bir noktada, Munch’un babası, belki de Munch’un kuzeni Edvard Diriks’in (yerleşik, geleneksel bir ressam) olumsuz görüşünden etkilenmiş, en az bir resmi yok etmiş (muhtemelen nü) ve sanata daha fazla para vermeyi reddetmiştir.

Munch ayrıca, “yok etme tutkusu aynı zamanda yaratıcı bir tutku” koduyla yaşayan ve intiharı özgürlüğün nihai yolu olarak savunan yerel nihilist Hans Jæger ile olan ilişkisinden dolayı babasının öfkesinden yine payını almıştır.  Munch, kötü niyetli, sistem karşıtı büyüsüne kapıldı. “Fikirlerim bohemlerin etkisi altında veya daha doğrusu Hans Jæger altında gelişti. Birçok insan yanlışlıkla fikirlerimin Strindberg ve Almanların etkisi altında oluştuğunu iddia etti ... ama bu yanlış. O zamana kadar çoktan oluşturulmuşlardı,” ifadesiyle kendi özgür benliğini ortaya koymuştur. Diğer bohemlerin çoğunun aksine, Munch hala kadınlara saygılıydı, çekingen ve iyi huyluydu, ancak çevresinin aşırı içki ve kavgasına teslim olmaya başladı. O sırada yaşanan cinsel devrimden ve çevresindeki bağımsız kadınlardan rahatsız olmuştu. Daha sonra cinsel konularda alaycı oldu, sadece davranışında ve sanatında değil, yazılarında da ifade etti, bu da Özgür Aşk Şehri adlı uzun bir şiir örneğiydi. 

Yemeklerinin çoğunda hâlâ ailesine bağımlı olan Munch’un babasıyla ilişkisi, bohem hayatıyla ilgili endişeler nedeniyle gerginliğini sürdürdü.

Çok sayıda deneyden sonra Munch, Empresyonist deyimin yeterli ifadeye izin vermediği sonucuna vardı. Deneyimlerini yüzeysel buldu ve bilimsel deneylere daha çok benziyordu. Daha derinlere inme ve duygusal içerik ve ifade enerjisi ile dolu durumları keşfetme ihtiyacı hissetti. Jæger'in Munch’un “hayatını yazması” emri altında, yani Munch’un kendi duygusal ve psikolojik durumunu keşfetmesi gerektiği anlamına gelen genç sanatçı, düşüncelerini “ruhun günlüğüne” kaydederek bir düşünme ve kendini inceleme dönemi başlattı. Bu daha derin bakış açısı, onun sanatına yeni bir bakış açısı getirmesine de yardımcı olmuştur. “The Sick Child” (Hasta Çocuk) adlı tablosu (1886), kız kardeşinin ölümüne dayanan ve İzlenimcilikten ilk kopuşu olan ilk “ruh resmi”ni imgelemektedir. Resim, eleştirmenlerden ve ailesinden olumsuz bir tepki aldı ve toplumdan başka bir “ahlaki öfke patlaması” na neden oldu. 

Sadece arkadaşı Christian Krohg onu savunmuştur. 

Olayları diğer sanatçılardan farklı bir şekilde boyar, daha doğrusu olaylara saygı duyar. Yalnızca esas olanı görür ve doğal olarak tek yaptığı budur. Bu nedenle, insanlar kendileri keşfetmekten çok mutlu olduklarından, Munch’un resimleri kural olarak “tamamlanmamıştır.” 

Sanatçı aklındaki her şeyi gerçekten söylediğinde sanat tamamlanmış olur ve bu tam olarak Munch’un diğer neslin ressamlarına göre sağladığı avantajdır, bize ne hissettiğini ve onu neyin yakaladığını gerçekten nasıl göstereceğini bilir. Eserlerindeki her şeyi hissettiği duygulara tabi kılar.

Munch, stilini tanımlamaya çalışırken, 1880’lerde ve 1890’larda çeşitli fırça darbesi teknikleri ve renk paletleri kullanmaya devam etti. 

Onun Sahilde Inger karışıklık ve tartışmalara başka fırtına nedeniyle (1889), basitleştirilmiş formlar, ağır hatları, keskin kontrastlar ve onun olgun stilinin duygusal içeriği ipuçlarıdır. Gerilim ve duygu yaratmak için kompozisyonlarını dikkatlice hesaplamaya başladı. Post-Empresyonistler tarafından biçimsel olarak etkilenirken, gelişen şey, içerik olarak sembolist olan, bir dış gerçeklikten ziyade bir zihin durumunu tasvir eden bir konuydu. 1889’da Munch, bugüne kadarki neredeyse tüm eserlerinin ilk tek kişilik gösterisini sundu. Aldığı takdir, Paris’te Fransız ressam Léon Bonnat’ın yanında okumak için iki yıllık bir devlet bursu almasına neden olmuştur. 

Munch, bir sanat formu olarak fotoğrafçılığın ilk eleştirmenlerinden biri gibi görünür ve “Cennet veya Cehennem’de fotoğraf çekilinceye kadar asla fırça ve paletle rekabet etmeyecek.”

Munch’un küçük kız kardeşi Laura, 1899’daki iç Melankoli: Laura’nın konusuydu . Amanda O’Neill, çalışma hakkında şunları dile getiriyordu: Bu hararetli klostrofobik sahnede Munch, sadece Laura’num trajedisini değil, miras almış olabileceği çılgınlıktan duyduğu dehşeti tasvir ediyor.”

Munch, Exposition Universelle (1889) şenlikleri sırasında Paris’e geldi ve iki Norveçli sanatçı arkadaşıyla birlikte kaldı. Sabah (1884) adlı resmi Norveç pavyonunda sergilendi. Sabahlarını Bonnat’ın stüdyosunda (canlı kadın modellerin de yer aldığı) ve öğleden sonralarını sergide, galerilerde ve müzelerde (öğrencilerin bir öğrenme tekniği ve gözlem yolu olarak kopyalar çıkarmasıyla) geçirdi. Munch, Bonnat’ın çizim dersleri için çok az heyecan duydu - “Beni yoruyor ve sıkıyor - uyuşturuyor” ama müze gezileri sırasında ustanın yorumlarından keyif almıştır.

Munch, etkileyici olduğunu kanıtlayacak üç sanatçının eserleri de dahil olmak üzere, modern Avrupa sanatının geniş sergisiyle büyülendi: Paul Gauguin , Vincent van Gogh ve Henri de Toulouse-Lautrec - hepsi de duyguları iletmek için renkleri nasıl kullandıklarıyla dikkat çekiyor. Munch, özellikle Gauguin’in “gerçekçiliğe karşı tepkisinden” ve Whistler’ın daha önce ifade ettiği bir inanç olan “sanat insan işiydi ve Doğa’nın bir taklidi olmadığı” inancından da esinlenmiştir.  Berlinli bir arkadaşının Munch’tan sonra söylediği gibi, “insan doğasındaki ilkelliği görmek ve deneyimlemek için Tahiti’ye gitmesine gerek yok. İçinde kendi Tahiti’sini taşıyor,”du. 

Gauguin’den ve Alman sanatçı Max Klinger’in gravürlerinden etkilenen Munch, çalışmalarının grafik versiyonlarını oluşturmak için bir araç olarak baskıları denedi. 1896’da ilk gravürlerini yarattı - Munch’un sembolik imgesi için ideal olan bir araçtır. Çağdaş Nikolai Astrup ile birlikte Munch, Norveç’teki gravür medyanın bir mucidi olarakta kabul edilir.

Devamı ikinci bölümde olacak.

Sanat Her Daim Tutamaktır

Jacques Vache, yazı yazmış, ancak edebi olarak roman, hikaye gibi yazın kaleme almamıştır. Hiç yapıt vermemiştir. Sanat dünyasında intiharı Bartleby’lerin ret biçimlerinden ayrı bir yerde değerlendirmek gerekse de Vaché’ye bir parantez açmak gerekiyor. Jacques Vaché, Breton’un "En çok ona borçluyum." dediği kişiydi. "Sanat aptallıktır" dedi ve intihar etti. 

Vaché’yi bir Bartleby yapan, intiharı değil, sanatı aptallık olarak gören derin ret duygusudur.

Kral Übü’nün haşmetli göbeğiyle Fransız kamuoyu önünde ilk kez arz-ı endam edişinden bir yıl önce 1895 yılında doğar Jacques Vaché. Vaché hakkında epeyce yazılıp çizilmesine rağmen, hayatı hakkındaki bilgiler kısa yaşamı nedeniyle fazla da değildir. 

Lorient’te (Fransa'nın kuzey-batı bölgesinde yerleşim yeri)doğar, dört çocuklu ailenin en küçüğüdür, babası deniz topçu albayıdır; çocukluğunun ilk yıllarını Hindiçin’de (Vietnam) geçirir. Babası 1912’de ordudan ayrılınca aile Nantes’a taşınır ve Jacques orada lisede okurken yakın arkadaş olduğu Jean Bellemère (daha sonra Jean Sarment takma adıyla yazılar yazacaktır), Pierre Bissérié ve Eugène Hublet’le edebiyat eleştirisi dergileri çıkarır. 1913’te École des Beaux-Arts’a girerek ressam Luc-Olivier’nin öğrencisi olur, 1914'de orduya çağrılınca okulu bırakmak zorunda kalır. Aldığı yara yüzünden bir dönem askerî hastanede kaldıktan sonra cepheye döndüğünde İngiliz birlikleri için tercümanlık yapar.

Sanat öğrencisi olduğu yıllarda Vaché, Jarry’nin hicvî ve mistik yazılarının çoğunu okumuş, ve zaman zaman Jarry’nin sakar ve burnu büyük anti-kahramanı Übü’ye de öykünmüştür. Genç André Breton 1916’da Nantes’ta bir hastanede Vaché’yle tanıştığında (Vaché aldığı bir yara nedeniyle tedavi görmektedir), Jarry’ye duydukları ortak hayranlığı keşfederler. Breton, Vache'nin kıvrak zekasına ve isyankar karakterine hayran olur. Bu tanışma her iki tarafıda derinden etkileyen bir dostluğa dönüşür. 

Vache iyileşip cepheye döndüğünde bile Breton ile bağlantısını kesmez. Ona mektuplar yazar.  Breton ile yoğun görüştüğü o ilk günler Breton aracılığıyla tanıştığı Lois Aragon'a, Tehodore Fraenkel'e savaşın insanın duygularını nasıl yerle bir ettiğini ve niçin, kimin uğruna savaştığını hiç anlamadığına dair mektuplar kaleme alır. Dört mektup Fraenkel'e, bir mektup Aragon'a, on tane mektup da Breton'a olmak üzere on beş mektup kaleme alır. 

Savaş sırasında hekim olarak görev yapan Breton, Vaché’nin Übü’yü hatırlatan tuhaf davranışları ve değişik kıyafetlere bürünme merakını ise şöyle kaleme alır: “Bazen değişik üniformalar giyerek Nantes sokaklarında dolaşırdı: kâh süvari, kâh pilot, kâh hekim olurdu. Yanınızdan geçecek olsa, sizi tamamen görmezden gelir ve arkasına bile bakmadan yoluna devam ederdi.” 

20. yüzyılın sanat adamı olarak, Vaché  dünyanın gerçekliğini bir oyun gibi algılar; onun için her şey tarz meselesinden ibarettir. Durmadan büyük dümenler çevirme hayalleri kurar; kendini sahte isimlerle tanıtmak, kılıktan kılığa girmek, kendi uydurduğu hayat hikâyeleri gibi muziplikler de yapar. Vaché aynı zamanda bir Anglofil’dir, savaş, köhne bir dünya düzenine bağlı kalmak için umutsuzca çırpınan eski dünyanın riyakarlığını gözler önüne sermiştir. 

Dünyanın riyakarlığını oyundan ibaret olarak izlek düşen Vache, düşüncelerini şu satırlara sığdırır:"Rüyamda devamlı kırmızı bir gömlek, kırmızı bir fular ve botlarla görüyorum kendimi. Çinli bir topluluğun üyesi ama aynı zamanda Avustralyalı bir ajanım."

Breton, yeni tanıştığı bu nevi şahsına münhasır dostunu, Dadacı etkinliklere katılan bir ordu hekimi olan arkadaşı Théodore Fraenkel’le ve çocukluk arkadaşı Louis Aragon’la tanıştırır heyecanla. Vaché’ye yeni yazar ve sanatçı kuşağının ve Fransız avangardının eserlerini de tanıtır, daha sonradan da  itiraf edeceği gibi Vaché bunlardan pek de etkilenmiş görünmez. Fakat Breton’un üstelemesiyle, ikisi birçok eser üzerinde birlikte çalışır: bir oyun, bir film, tahta oymalar ve Breton’un şiirlerine eşlik edecek çizimlerdir.

Vaché’nin savaş mektuplarında, son kararı da göz-önüne alınınca, savaşta bile oyun oynayan, ama savaşın ötesini berisini de pek bilmeyen bu kayıtsız askerin kendini ne kadar "lüzumsuz" hissettiğini anlarız. Hayatın kendisi, kaosla, kargaşayla, kanla biçimlendiren ve sonunda sorulmamış ve cevapsız kalmaya mahkûmiyet içinde “Neden?” sorusuna götüren bir oyundur onun için  adeta...

Vaché’nin bu soruya verdiği karşılık ‘umour’dur: hayata karşı kendi kayıtsızlığını ve geleceğe dair, intiharı da içeren bir cevabı tarif etmek için uydurduğu bir kelimedir de bu. Onun tavrı, Batı Cephesinde Yeni Bir şey Yok romanının yazarı Erich Maria Remarque’in, savaş sırasında cepheden haber veren gazetelerde bahsedilen “neşeli halet-i ruhiye” konusundaki yorumlarından da farklıdır. "Gazetelerde anlattıklarının hepsi zırva," diye yazar Remarque, "birliklerin ne kadar neşeli bir halet-i ruhiye içinde olduğu, cepheye gitmeden hemen önce danslar düzenledikleri… Biz neşemiz yerinde olduğu için yapmıyoruz bunları, aksi halde paramparça olacağımız için neşeli bir ruh halinde içindeyiz."

Vaché ise vatanseverliğin her türlüsünden tiksinir. Breton onun mektuplarına Savaş Mektupları adını vermiş, Vaché de sürekli bu “savaştaki oyun” hakkında yazmıştır; ordu içindeki farklı rütbeleri temsil eden üniformalar giyer bu oyun sayesinde: asker, havacı, tercüman olur, bazen de sırf eğlenmek için İngiliz ya da ABD birliklerinin arasına karışır.

Mektuplarındaki önemli sembollerden biri 'beyinsizleştirme makinesi'dir, sürrealistlere esin kaynağı olmuş oyun yazarı Alfred Jarry’nin eserlerinden devşirdiği bir ifadedir bu. Chicago Sürrealist Grup mensubu, şair Franklin Rosemont bunu şöyle açıklar: "insanları kendi adlarına düşünme ve hayal kurma yetisinden mahrum bırakan bu meşum aygıtta, Jarry –ve ondan sonra Vaché– modern teknolojinin en yıkıcı yönünün korkunç bir simgesini görürler." Chicago Sürrealist Grup’la yakın ilişki içinde olan Herbert Marcuse, bunu 'tekboyutlu insan' diye adlandırır; Rosemont’la Paris’te tanışmış ve Vaché hayranı olan Guy Debord ise 'gösteri toplumu' olarak niteler. Jacques Vaché içinse, ‘umour ile beyinsizleştirme makinesi sürekli çarpışır." ifadesini kullanır, Richard Burke.

"Beyisizleştirme makinası olarak gördüğü dünyaya ayrılık cümlesini şu ifadesiyle belirginleştirir:"Şüphesiz ki bir yanıt beklemeye başladım bile, sevgili arkadaşım, hiçbir önemi olmayan bu tutarsızlık içinde benim hatırama inanmanızı istiyorum."

İntiharından iki yıl önce 1917'de, "Bu kadar genç ölmek utanç verici,"diye yazar  Jacques Vaché.

'Henüz çok gencim Fernando, yaşamak isyemiyorum!'

Vaché Nantes'da bir otel odasında yapayalnızken aklının bir yıldız gibi parıldadığı bir an en sevdiği üç arkadaşını aramak ister. Onları arayacaktır ve birlikte olmak, içindeki savaşın açtığı derin yara izlerini unutmak icin onlarla bir kahve içmek, söyleşmek arzusundadır. Vaché'nin derin kederini bilen dostları onu böyle bir günde yalnız bırakmayacaktır elbette... Hemen Vaché'nin yalnız yaşadığı otel odasına gelirler. Vaché'nin yüzü gülmektedir; hatta neredeyse yüzü, gözleri ışıl ışıl parlamaktadır. Şaşkınlıklarını belli etmek istemez dostları; ne de olsa karamsarlığın prensi Vaché'nin o hüzünlü yüzü gülmektedir... Nedeni ne olursa olsun...

Beklenmeyen bir soruyla Vaché: "Nasıl, kahveleri beğendiniz mi dostlarım?"der. Önce anlamazlar bu soruyu, saçma hatta tuhaf bulurlar. Kahve işte, ne olacaktı ki? Vaché, tekrar aynı soruyu sorar: "Beğendiniz mi?" Kırık dökük cevaplar. "İyi" derler. Vaché: "Beğendiğinize çok sevindim. Çünkü hiç olmazsa giderken mutlu olmanızı istedim dostlarım. Madem bu dünya pis bir savaşın elinde, erdemlerinin kanını içerek yaşıyor ve madem siz de benim gibi düşünüyorsunuz, sevgili dostlarım sizi bu pis yerde bırakmak istemedim. Kahvelerinize zehir kattım. Hep birlikte kurtuluyoruz bu dünyadan. Uzun ve aynı tınıda öten bir siren sesi duyar gibi oldunuz mu?"son sözleri ile ayrılır dünyadan.

Vaché 1919 günü, zavallı bir otel odasında ve henüz 24 yaşındayken üç çok sevdiği dostunu da yanında götürmek kaydıyla bu dünyayı terk eder.

Vaché'nin intiharından hemen sonra, Breton onun yazdığı on beş mektubu 'savaş mektuplar' adıyla yayınlar. Yaşamının tümünü bir sanat yapıtına dönüştürerek ve ölümüyle efsane olmuştur Vaché.

 Kaynakça: Jacques Rigaut, Arthur Cravan, sanat ve intihar, Dört Dada İntiharı, Apollinaire, Jacques Vaché, Sürrealizm 1924-2014, Breton

Savaş Mektpları, Jacques Vache, Kült Yayınları